考证 | 家喻户晓的万户飞天故事，竟然是外国人编的

科友投稿

作者：悠拉悠

（科学声音新媒体科普创作训练营第一期学员 优秀作业）

2018 年 8 月，我在偏僻的青海城市德令哈发现了一个高大上的天文科普馆。其中的历代天文故事展有这么一段：

人类最早的飞天尝试——万户飞天

传说明朝时期，我国一个叫万户的官员把 47 个自制的火箭绑在椅子上，自己坐在椅子上，双手举着大风筝，想利用火箭的推力，飞上天空，然后利用风筝平稳着陆。不幸火箭爆炸，万户也为此献出了生命。这是古代人民渴望飞天的梦想。

图：科普馆故事展板

这就是在中国家喻户晓的万户飞天故事。但是，那天从天文馆出来，我突然冒出一个考据的冲动，我想知道这个故事到底史出哪里。一番检索下来，我从好奇爆棚到风中凌乱，我万万没有想到，万户飞天竟然是一个出口转内销的故事。

古籍查无万户此人

说到这个万户的名字，可能人们容易误会是啥官职，但不是。锦衣卫有千户、百户，唯独没有万户。在网上初步检索资料，我就发现这个故事的记录混乱不一，有的说他是朱元璋抗元的部下陶成道；有的说他是朱棣时期大战瓦剌的能工巧匠；有的说他是成化年的富二代。朱元璋建国的时候是 1368 年，朱棣与瓦剌交战的时间大约在 1410-1414 年左右，朱见深的成化年已经到了十五世纪晚期，不同说法的时间差也太长了点。

很显然，万户的资料没有出现在任何一本正史文献之中。《明实录》、《明史》、名家考据、考古证据，我没搜索到任何线索。关于陶成道，百度给出了这么一段：

《苍溪陶氏世系表》

第一四六世陶成道，俊美子，在元名广义，在明名成道，字思温，又字焦玉，号东宁伯，又号火器神，元至大元年正月初六日生，有文武名……至正十八年太祖下婺州，府城人望望见城西有五色云如车盖，以为异，纷纷报与成道，成道与子景初前往探望，方知是太祖军到，遂领三百弟子从太祖，献火器神功技，以咨议军器用，明洪武时以才累官兵部侍郎，以祖传用军策裔孙，自着火器神留名。

然而，这本在嘉靖年间遗留的《苍溪陶氏源流》就是本家谱，信源存疑；陶成道只做火器，里面一个字也没有提风筝和飞天椅；五色云显然是指太祖祥瑞而不是火药，明朝擅长火器的人可多呢，神机营专管火器。于大猷、戚继光都是火器推广者，就认定万户是这个陶成道也太草率了点；另外陶成道的名字也和“万户”两字差太远，无法与之发生任何联系。也不知道百度提到的“事迹与故事基本符合”是哪里符合？

那万户到底来自于哪里？这一件脑洞大开的事情，难道说是后人杜撰的？

万户系出口转内销

原来，这是“歪果仁”的书中传奇。诸多万户故事变种，都能追溯到 1945 年的一本书籍——《火箭和喷气式飞机 Rockets and Jets》，作者是赫伯特·S·基姆（Herbert Spencer Zim）,一位高产科普作者和教育家，现在亚马逊还能买到这本书。这本书中记录的故事大致是这样：

公元 1500 年，有一个叫“WanHu”或“WanHoo”的中国官员举着俩风筝，试图用一把绑着 47 枚大型火箭的椅子飞向月球。他有 47 个仆人拿着火把，冲上前去点燃引信。过了一会儿，伴随着滚滚浓烟，传来了一声巨大的轰鸣，仆人们目瞪口呆。烟雾散去，椅子和 WanHoo 都飞……不对，是都炸成飞灰。

但公元 1500 年已经是弘治年了，并不是成化或洪武年。后来的中文翻译统统叫他万户，但怎么看都是翻译成“万虎”或者倒过来叫“胡万”更合适。

其实同年还有另一个作家乔治.爱德华.彭特雷（George Edward Pendray），写了一本《即将到来的火箭时代 The Coming Age of Rocket Power》，其中也有这个故事。万户飞天就此传开，被各类媒体书籍引用，衍生出不同的版本（包括木匠版、富二代版、陶成道版），近年甚至一次又一次地和中国的航天事业结合在一起。但是书里都没有给出任何出处，那谁知道这是啥古代文献的记载，还是作者听中餐馆老板讲的龙门阵？

NASA（美国航空航天局）官网上还有这么一副图，旁边简要叙述了万户如何飞天：

需要注意的是，故事和图片是放在“古代火箭”那一页中的。其中讲述了好些古代飞人传说，包括大家很熟悉的伊卡洛斯 Icrus 粘上翅膀飞跃克里特岛的希腊神话。NASA 显然不会认为这也是真的，这只是对古人好奇精神的认可。

维基百科给出了这个故事的更早出处，是一个叫沃特金斯John Elfreth Watkins (1852–1903）的人，发表在《科学美国人Scientific American》1909 年 10 月刊上的文章。沃特金斯的资料不多，他是位工程师，曾任美国国家博物馆机械技术馆长。虽然古老，好在我在过期杂志网站 JSTOR 查到了这一页：

Tradition asserts that the first to sacrifice himself to the problem of flying was Wang Tu, a Chinese mandarin of about 2,000 years B.C. who, having had constructed a pair of large, parallel and horizontal kites, seated himself in a chair fixed between them while forty-seven attendants each with a candle ignited forty-seven rockets placed beneath the apparatus. But the rocket under the chair exploded, burnt the mandarin and so angered the Emperor that he ordered a severe paddling for Wang.

传说第一个将自己献身于飞行难题的人是 Wang Tu，一位约公元前 2000 年的中国官员。他建造了一对大而平行的水平风筝，将自己的身体置于一把下方固定了 47 枚火箭的椅子，由 47 个侍从手执蜡烛点燃。但椅子下的火箭发生爆炸，将官员点着，因此惹怒了皇帝，下令罚他吃一顿重重的戒尺。

这就是目前能查到的最早出处。全文和后来版本差不多，只不过万户活下来了，还被皇帝鞭打。看起来确有其事，但是——

《科学美国人》现在是 SCI 较为核心的科学期刊中的一种本，但那是一百多年前的文章，不是正式的论文，当时的审稿制度以及对信源的要求与今天都不可同日而语，这一小段文字也没有提到任何信源；1903 年去世的沃特金斯怎么把文章发在 1909 年的期刊上也得打个问号；还有，文中人的名字是 Wang Tu 不是 Wan Hoo。

更加令人生疑的是，文中说这位 Wang Tu 生活的年代是公元前 2000 年！怎么从大明朝跑到夏朝去了？火药可是隋唐时期才被炼丹道士发明的，而公元前 2000 年的中国还在新石器晚期，人们在土罐子上画着蛙，别说火药，椅子都还没发明。

所以，这段文字极像随口胡诌。

我给万户画个像

万户的火箭椅加异国风情的幻想过于猎奇，加上蓬勃的时代背景，导致这个故事广为流传，在美国的名气远远大于中国。大家都爱看的《功夫熊猫》、知名游戏公司 Bioware 的《翡翠帝国》中都有飞天火箭椅的典故。美国一档电视节目《流言终结者》还做了实验，结果是椅子和假人被烧得面目全非，证实了这位万户如果不是查无此人，就是死于非命。

当这个故事传入中国，不少知名学者都用它来举例子做文章。

而月球上，也有一座以万户命名的环形山，在 google moon 就可以找到这个地点，输入Wan-Hoo就能看到：

环形山的命名一般都是来自各个国家的知名科学家和思想家，以中国人命名的环形山还有祖冲之、张衡等，以及这个美国人很熟悉的万户。

综合我所了解的情况，我们不妨这样假设：

1. 有个中国人叫万户、万虎或王图。

2. 他喜欢研究火器还辅助过朱元璋或朱棣，但在本国没有留下任何记载，仅有的也似是而非，语焉不详。

3. 他点火自爆了。

4. 他的自爆过程仅被一个歪果仁（也许是个传教士）看到，歪果仁回去写到了自己的书里，还把时间改成了公元前 2000 年。

5. 这本歪果仁的文献被沃特金斯先生发现，他转述到自己的文章中，处于某些目的完全不想提到原文作者。

但是，这么多假设……根据奥卡姆剃刀原理，我们为什么不假设没有万户？

也许你会说，NASA 都命名环形山了，还纠结个啥，就当文学创作呗。如果写一部以这个万户为主角的幻想小说——大明蒸汽朋克元素，我认为是妥的，想想还觉得蛮兴奋。

但不少媒体书籍讲述万户故事时，都将这故事当做史实，甚至扩充成八竿子打不着的陶成道，用来当做当作古代中国科技的骄傲。但我认为不合适。虽然牛顿并没有被苹果砸头，伽利略没有在比萨斜塔上丢铁球，这些故事还是传播得很顺利，可是万户这人都莫须有，不能说是一回事。比如看一部打着考据招牌的电视剧，里面朱元璋开心的地吃起了番茄炒鸡蛋和青椒土豆丝，那这剧的观感可要打好些折扣了——因为这几种农作物都产自美洲，在大航海时代之前端上中国人餐桌可能性太低。

在宣传天文学这件事上，我觉得用“万户飞天”无可厚非，毕竟这故事太有趣，人们脑子里会立马出现鲜活的图像，小朋友听了也会很开心。但是必须要提醒大家：万户传达的是一种精神，他代表我们从古至今旺盛的好奇心，然而他的故事并不是事实。

实事求是地注明这件事没有文献实证，这才是科普的求真之道。

图：本文作者悠拉悠创作的插图

【参考资料】

https://history.msfc.nasa.gov/rocketry/tl1.html

https://en.wikipedia.org/wiki/Wan_Hu

Vol. 101, No. 14 (OCTOBER 2, 1909), pp. 243-245

https://www.jstor.org/stable/26007606?seq=1#page_scan_tab_contents

https://www.google.com/moon/#

想看更多

点击“阅读原文”

访问悠拉悠漫画 ◣

科学有故事

汪诘微信小号

106113408

--------

微信商务联系

40000959

科友的稿件真棒，点一下作为鼓励